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Leva un neno ao teatro hoxe / Leva unha nena ao teatro hoxe

"Desde que nacín, medrei imitando aos meus pais todo o tempo. Como camiñar, como comer e 
como falar; aprendín todo isto imitando aos meus pais. Despois, cando fun maior abondo para 
entender as cousas, tomado dos meus pais, aprendín a ir ao teatro. O teatro era para min o país 
máxico. O primeiro que se vía ao entrar no teatro era un pano caído. Lembro que esperaba que o 
pano se levantase cunha grande expectación, preguntándome que había detrás dese pano caído. 
Cando o pano finalmente se abriu, había un mundo de soño creado pola escenografía, a iluminación 
e o vestiario. Ás veces, era algo creado coma no mundo real, e outras veces, era unha paisaxe 
imposíbel no mundo real. Había artistas con varios disfraces chorando, rindo, cantando e bailando. 
E durante o intervalo, podiamos escoitar sons de golpes e estrondos. Se era un teatro pequeno, e eu 
estaba sentado na primeira fila, podía subir o pano para mirar dentro. Sorprendentemente, unha 
escena estaba sendo cambiada nun intre por un grande escenario que se xiraba e se movía cara atrás. 
Despois, na casa, eu imitaba ao actor. O meu favorito era o papel de samurai. Debuxei as cellas de 
varón, confeccionei unha perruca, e xoguei a facer modelos a escala dun escenario; un escenario 
xiratorio, un escenario con luces feitas con bombillas en miniatura... E por suposto, intentei cambiar 
de escena con el.

 Tendo ascendido ao longo destas experiencias, finalmente entrei nunha compañía de teatro 
profesional. Pero naquela época, non había ningunha escola de teatro contemporáneo. Acudín a un 
mestre de teatro tradicional e aprendín as técnicas teatrais transmitidas de forma tradicional. 
Aprender o teatro tradicional significa imitar todo o que o mestre fai e facer un esforzo para ser 
exactamente coma o mestre. Entón, un día, inesperadamente, conseguín unha oportunidade de 
traballar baixo a dirección de Peter Brook. A primeira lección que tiven con el foi de improvisación, 
algo que nunca experimentara. Aínda que me dixeron que fixese improvisación, non tiña nin idea de 
que facer, así que empecei a facer movementos que combinaban todos os movementos tradicionais 
que aprendera en Xapón. Pero un día, Brook deume unha nota que dicía: “Non imites o teatro 
tradicional xaponés”. Impresionado pola súa nota, sentinme coma se me botasen so ao grande 
océano. Non tiña nada no que basearme e era coma un barco naufragado que vai á deriva de aquí 
para alá. Pero ese foi o momento no que comecei a reflexionar sobre a creación por primeira vez. 



Decateime de que o meu traballo non era simplemente reproducir o que xa existía no pasado na 
forma na que o fai o teatro tradicional, senón crear as miñas propias expresións. E crear non é crear 
algo da nada como fai Deus, senón imitar o que xa existiu previamente e ir máis alá. Van Gogh foi 
influenciado por Ukiyoe, Picasso creou as súas propias pinturas inspiradas nas artes africanas, e 
Miró obtivo suxestións dos caracteres chineses; todo foi desenvolvido a partir do que xa existía.

O camiño que tomei é probablemente o mesmo. A miña vida foi imitar todo o que vin e escoitei no 
teatro e despois facer esforzos para ir máis alá. E esta experiencia levoume a atopar unha forma de 
vivir, pasando a través e máis alá do teatro.”
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