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"Desde que nacin, medrei imitando aos meus pais todo o tempo. Como camifiar, como comer e
como falar; aprendin todo isto imitando aos meus pais. Despois, cando fun maior abondo para
entender as cousas, tomado dos meus pais, aprendin a ir ao teatro. O teatro era para min o paifs
maxico. O primeiro que se via ao entrar no teatro era un pano caido. Lembro que esperaba que o
pano se levantase cunha grande expectacion, preguntdndome que habia detrds dese pano caido.
Cando o pano finalmente se abriu, habfa un mundo de sofio creado pola escenografia, a iluminacién
e o vestiario. As veces, era algo creado coma no mundo real, e outras veces, era unha paisaxe
imposibel no mundo real. Hab{a artistas con varios disfraces chorando, rindo, cantando e bailando.
E durante o intervalo, podiamos escoitar sons de golpes e estrondos. Se era un teatro pequeno, e eu
estaba sentado na primeira fila, podia subir o pano para mirar dentro. Sorprendentemente, unha
escena estaba sendo cambiada nun intre por un grande escenario que se xiraba e se movia cara atras.
Despois, na casa, eu imitaba ao actor. O meu favorito era o papel de samurai. Debuxei as cellas de
varén, confeccionei unha perruca, e xoguei a facer modelos a escala dun escenario; un escenario
xiratorio, un escenario con luces feitas con bombillas en miniatura... E por suposto, intentei cambiar
de escena con el.

Tendo ascendido ao longo destas experiencias, finalmente entrei nunha compaifiia de teatro
profesional. Pero naquela época, non habia ningunha escola de teatro contempordneo. Acudin a un
mestre de teatro tradicional e aprendin as técnicas teatrais transmitidas de forma tradicional.
Aprender o teatro tradicional significa imitar todo o que o mestre fai e facer un esforzo para ser
exactamente coma o mestre. Ent6n, un dia, inesperadamente, conseguin unha oportunidade de
traballar baixo a direccion de Peter Brook. A primeira leccion que tiven con el foi de improvisacion,
algo que nunca experimentara. Ainda que me dixeron que fixese improvisacion, non tifia nin idea de
que facer, asi que empecei a facer movementos que combinaban todos os movementos tradicionais
que aprendera en Xapon. Pero un dia, Brook deume unha nota que dicia: “Non imites o teatro
tradicional xaponés”. Impresionado pola sia nota, sentinme coma se me botasen so ao grande
océano. Non tifia nada no que basearme e era coma un barco naufragado que vai 4 deriva de aqui
para ala. Pero ese foi o momento no que comecei a reflexionar sobre a creacién por primeira vez.



Decateime de que o meu traballo non era simplemente reproducir o que xa existia no pasado na
forma na que o fai o teatro tradicional, sendn crear as mifas propias expresions. E crear non € crear
algo da nada como fai Deus, senén imitar o que xa existiu previamente e ir mdis ald. Van Gogh foi
influenciado por Ukiyoe, Picasso creou as suas propias pinturas inspiradas nas artes africanas, e
Mir6 obtivo suxestions dos caracteres chineses; todo foi desenvolvido a partir do que xa existia.

O camifio que tomei € probablemente 0 mesmo. A mifia vida foi imitar todo o que vin e escoitei no
teatro e despois facer esforzos para ir mdis ald. E esta experiencia levoume a atopar unha forma de
vivir, pasando a través e madis ald do teatro.”
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